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LAS APORfAS DE LA VANGUARDIA 



Desde hace varias generaciones cualquiera que cubra pianos de colores, 
cuartillas de letras o pentagramas de notas puede considerarse embanderado 
en la vanguardia. Ha habido quienes no han hecho uso de esta posibilidad. 
Aquel que no vacila en calificar de vanguardista a un autor como Franz 
Kafka, ya por tan pretenciosa palabra queda convicto de ligereza muy gran- 
de; el propio Kafka jamas la hubiera pronunciado. Tampoco Marcel Proust 
ni William Faulkner ni Bertolt Brecht ni Samuel Beckett. Ninguno de ellos, 
que sepamos, ha invocado este termino, que hoy integra el vocabulario de 
las resenas con que los editores acompanan los libros que publican pero so- 
bre cuyo sentido, como si estuviese establecido de una vez por todas, 
no reflexiona practicamente ninguno de los muchos que tan sueltamente 
lo emplean. 

Reza esto tanto para los partidarios de la vanguardia como para sus 
detractores. Lo que los distingue son sus juicios, no sus premisas. Unos y 
otros utilizan sin discriminar un concepto discriminative que hace mas 
de cien anos fue acunado con fortuna en Paris {avantgarde) y desde en- 
tonces viene circulando como piedra de toque que no hay por que tocar. 
Los espiritus que ella divide suelen entregarse a una controversia permanen- 
te de comienzos mal definidos y que puede ser continuada indefinidamente. 
Cambian los "ismos" y los nombres pero no el esquema. Desde Full and true 
account of the battle between the ancient and the modern books, de Swift 
(1710), esta contienda ha perdido mucho en originalidad y brillo; sigue en 
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pie, empero, la conceptualidad harto modesta con que desde siempre se ha 
contentado. Las actividades hueras de los contendores, sea cual fuere el 
bando en que militen, se caracterizan por una ingenuidad deprimente; re- 
cuerdan a los personajes del drama de familia burgues, a cuyo trasnochado 
conflicto entre padre e hijo pretenden reducir la marcha de la historia. 
Lugares comunes como los de la juventud fogosa que tarde o temprano 
habra de ver reducidos sus excesivos brios, del impetu de los jovenes y de 
la sabiduria de los hombres maduros, del espiritu sereno y sabiamente con- 
servador de los viejos que recuerda regocijado su propio levantisco pasado, 
y otros por el estilo, definen la atmosfera en que se desenvuelven tales de- 
bates, poniendo en evidencia su falta de sentido historico. En efecto, no 
es solo trillada, sino ahistorica la fe ciega que se complacen en depositar 
en el gastado concepto de generacion, como si la vida de las artes, y no la 
de las triquinas, fuese la sujeta a la ley biologica de la sucesion de las ge- 
neraciones, o como si la substancia de un himno de Holderlin o de una 
pieza de Beckett quedase determinada por el "ano" del autor. Quien dis- 
tingue de manera tan simple entre lo antiguo y lo nuevo, o entre los viejos 
y los jovenes, muestra — por los mismos criterios que elige — que se halla 
alistado en las filas del filisteismo. Las mas simples proposiciones dialec- 
ticas le seran ajenas. No solo no comprende, sino que incluso le resulta 
ininteligible el hecho de que la permanencia de antiguas obras de arte la 
decide exclusivamente su presencia en la production actual, la cual a un 
tiempo las consume y las remoza, y eso que esta comprension fue alcanzada 
ya en los albores del pensamiento europeo: ya detia Heraclito, en efecto, 
que "Lo viejo, trastrocandose, se hace joven y lo joven, trastrocandose de 
nuevo, se hace viejo." 

La disputa entre los partidarios de lo antiguo y de lo nuevo no resulta 
insoportable no solo por arrastrarse interminablemente, sin definirse y sin 
definition posible, sino porque su esquema mismo no sirve. La alternativa 
que plantea no es solo trivial; es radicalmente falsa. La apariencia de simetria 
intemporal en que se envuelve es destruida por la historia, que se encarga 
de arrollar y desmentir todas las posiciones ahistoricas. Resulta que no bien 
las artes entran en la orbita del totalitarismo, la ingenua controversia en 
torno de la vanguardia (mejor dicho, de lo que se tiene por tal) asume ras- 
gos sangrientos. El espejismo intemporal de la simetria de lo antiguo y lo 
nuevo es deshecho brutalmente y por debajo de ella asoma su fondo real. 
Jamas se dio el caso de que una vanguardia llamara a la politia para des- 
hacerse de sus adversarios; han sido siempre las "fuerzas sanas de la tradi- 
tion" las que han sancionado la censura, la quema de libros, el amordaza- 
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miento y aun el asesinato como prosecution de su critica por otros medios, 
echandoselas de liberales hasta tanto las circunstancias politicas les permi- 
tieran — mas propiamente, les ordenaron — emular procedimientos con- 
tundentes. 

Solo llegado ese momento (y este momento siempre llega "del otro lado 
del rio") juegan las categorias de progresista y reaccionario en las artes. 
Verdad es que apenas si son menos dudosas y gastadas que las de antiguo 
y nuevo; ademas, han sido manejadas por tantos embaucadores, que ya osten- 
tan para siempre las marcas del abuso. Con todo, pueden invocar su histori- 
cidad: no se prestan para el analisis de procesos biologicos, si para el de 
procesos historicos. Mientras en algun punto del planeta las cuestiones es- 
teticas sean dirimidas por la violencia, o mientras exista siquiera la posibilidad 
concreta de ello, son imprescindibles; lo que equivale a decir que lo son en 
todas partes y por tiempo indefinido. No tienen necesidad de una funda- 
mentacion metafisica; son de utilidad puramente instrumental 1 . Requieren, 
pues, ser reexaminadas constantemente; como todo arbitrio indispensable, 
ponen en peligro a quien la utiliza en cuanto confia ciegamente en ellas. 
Lo que diferencia a la postura progresista de la reaccionaria es, precisamen- 
te, su estar abierta a la duda. La prontitud para rectificar cualquier tesis 
establecida, para examinar sin cesar las propias premisas, es consubstancial 
a toda critica progresista. En contraste con ello, la critica reaccionaria 
cree tener razon se podria decir automaticamente, en todas las circunstan- 
cias. Se considera dispensada de reflexionar sobre sus supuestos. Si, por un 
lado, sabe adaptar ductilmente su juicio a las constelaciones de los factores 
de poder, por otro le consta lo que debe ser tenido por sano, bello y 
positive 

La critica reaccionaria muestra su faz violenta despues de la toma del 
poder. Hasta entonces opera en los matorrales de los conventkulos, en la es- 
pesura de los libros de texto y de la "education estetica", mientras que en 
campo abierto procede con cierta cautela. En condiciones democraticas, 
se ve obligada a negarse a si misma, y llega hasta a incluir, tacitamente, en 

1 Allf donde se confunde tiniebla con profundidad suele aplicarse al esclareci- 
miento el epfteto de "vulgar". En tal atmosfera espiritual es quizas necesario senalar 
que el concepto de progresista no tiene por que tener nada de color de rosa. No pre- 
supone en absoluto optimismo o la conviccion de que el hombre tiende a la perfeccion 
ni tampoco la de que evoluciona hacia ella necesariamente. Quien se mantiene adhe- 
rido a ese concepto, simplemente, dice no a una negacion cuya realidad no puede ser 
puesta en duda ante la vuelta a la edad de los trogloditas que en todas partes se esta 
encarando. Basta tratar de mantenerse en su sitio y resistir la regresion general para 
aparecer como uno que avanza en medio de la masa que retrocede y, asf, como un 
perturbador. El concepto de progreso es, pues, un obstaculo para quienes practican 
el retroceso. 



3 



su canon de lo imperecedero lo que antes habia proscrito; en cuanto una 
obra moderna deja de ser nueva, de comportar un riesgo, es rapidamente 
reivindicada como "obra clasica de la modernidad" por la misma critica 
que durante decadas habia tratado en vano de demolerla con sus "firmes 
principios". Una vez incorporada al patrimonio que debe preservarse, queda 
propiamente muerta, vale decir, sustraida a la critica y exhibida como 
reliquia embalsamada. jHe aqm al critico reaccionario que se pone de parte 
de lo que no ha logrado destruir y cree todavia que con ello da pruebas de 
amplitud de miras! Mientras no pueda imponer su doctrina con ayuda 
de la policia, llega hasta a avenirse al armisticio, echandoselas de mediador 
y de hombre ecuanime, que "esta por encima de todo". El pluralismo social 
se convierte, por el momento, en acolchado estetico: en la noche de la li- 
bertad, todos los gatos son pardos, entonces; todas las obras tienen razon de 
ser; la pacotilla "complementa" la obra maestra, y con la validez de todos 
los juicios se pretende escamotear el discernimiento. 

Neutralidad semejante, que se complace en presentarse como "amplitud 
de miras", se encarga por si misma de mostrar su verdadera faz. Al primer 
indicio de que las cuestiones esteticas seran resueltas en adelante por el po- 
der estatal, se cambia en lo que reconditamente ha sido siempre. Bajo el 
terror, lo desate un Goebbels o un Zdanof, no hay tolerancia, lo que sig- 
nifica para la critica reaccionaria que ante las victimas de ese terror puede 
prescindir de ella. Tanto mas tranquilamente puede reposar en sus propias 
convicciones, mientras cuide de mantener los criterios de su accion bien 
ajustados a las directivas oficiales. 

Estas directivas son siempre las mismas: "Debe ponerse el acento en lo 
ideologico". El producto artistico no tiene valor alguno por si; solo cuenta 
como "exponente" de la postulada "concepcion del mundo", que el debe 
"reproducir adecuadamente". "Lo que importa no es la especifica factura 
artistico-formal sino esta position ultima, ideologica". Apelase sin ambages 
al oportunismo: el escritor debe "ponerse de parte de las tendencias decisi- 
vas del tiempo, que tarde o temprano llegaran a ser las dominantes", si- 
tuarse en el terreno que le asigna la critica reaccionaria. Queda asi fijada 
"la lmea", que traera aparejado "el optimismo justificado, y sumamente 
fecundo para las artes, en el piano de la historia universal". La tarea de las 
artes consiste en proporcionar un "realismo que refleja fielmente la vida" 
y un "positivismo integral", y "plasmar desde dentro al hombre del por- 
venir". "La voluntad y la aptitud para crear esa realidad positiva nueva" 
facilitan la "election entre la salud social y la enfermedad social". "Queda 
asi lograda" — jliteralmente! — "tal elevation de la atalaya" que ya no 
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cabe duda de cual es el chaleco de fuerza que el vigia piensa poner a las 
artes: vanguardia — o lo que el entiende por tal — es sinonimo de "deca- 
dente", de "perverso", de "cmico", de "nihilista" y de "patologico". Tal 
el lexico manejado en su hora por el organo oficial del nacionalsocialismo, 
y leyendo hoy los diarios que aparecen entre Bonn y Passau no hace falta 
mucha sagacidad para darse cuenta de que la mentalidad que expresaba 
no se ha extinguido en tierra alemana. Sin embargo, las citas que antece- 
den no son lechuga del huerto fascista; tampoco provienen de la Nueva 
Alemania. Su autor es reputado como el critico de literatura mas inteligente, 
mas distinguido y valiente con que cuenta el comunismo. Estan extraidas 
del libro de Georg Lukacs que lleva el titulo de En contra del realismo mal 
entendido, cuya publicacion no se ha autorizado allende el rio Elba porque 
a los polidas de la cultura que alH mandan todavia no les parecia lo bastan- 
te reaccionario. Ocurre que, si bien denuncia — en un idioma que invoca, 
indebidamente sin duda, a Goethe y a Schiller — "el creciente predominio 
de lo patologico" en la literatura, no aboga por la terapeutica que suele 
seguir a tales diagnosticos, esto es, la eliminacion del paciente. Lukacs no 
es de los que en cuanto oyen hablar de cultura cargan el revolver. Ha 
preservado — vanamente — un resto de la mala conciencia con que dotan 
a la critica reaccionaria sus "representantes" mas inteligentes. 

Los "afanes esteticos" de tal critica no se ponen de manifiesto sola- 
mente en lo corrupto de su lenguaje, cualquiera que sea su embanderamiento. 
Puede ella, tambien, prescindir del conocimiento de lo que denuncia y vi- 
lipendia. Lo sano lo encuentra mas bien en la mediama: Theodore Dreiser, 
Sinclair Lewis, Norman Mailer, Romain Rolland y Roger Martin du Gard 
son considerados por Lukacs como los mas altos exponentes de la litera- 
tura moderna. No se ve bien a que turbio malentendido deben Thomas y 
Heinrich Mann su inclusion en esta galena. Son declarados patologicos y 
decadentes, en cambio, Dos Passos y Beckett, Montherlant y Kafka, Proust 
y Jens Rehn, Koeppen y Jiinger, Gide y Faulkner — una agrupacion de 
nombres de lo mas absurda 1 . He aqui medido con la misma vara lo que 
no puede ser comparado en cuanto a rango y calibre, a estilo y origen. A 
esta vara le llama Lukacs "vanguardismo", por supuesto que sin tomarse 
el trabajo de analizar dicho concepto 2 . 

1 Huelga decir que todos los autores clasicos, sin excepcion, rebosan de "salud". 
El "legado", desde Homero a Tolstoi, sirve de palo que se blande contra la literatura 
moderna. Mas no solo los insignes autores del pasado son puestos como testigos por 
Lukacs: este no vacila en hacer deponer junto a ellos al trivial novelista estadounidense 
Louis Bromfield, quien, con todo, le parece apto para declarar contra Proust. 

2 El paga el precio de esta ligereza cuando escribe: "Lenin critica una y otra 
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Sus emulos, tanto los del bloque comunista como los de Occidente, y 
cualquiera que sea la atalaya desde la cual se dediquen a su faena, no estan 
capacitados para criticar a la vanguardia. Su dictamen sobre lo que es 
sano y lo que es patologico, sobre lo que es autentica expresion del alma 
popular y lo que es manifestacion de un arte degenerado, debe ser ejecu- 
tado por la policia, o si no, resulta inoperante. Con cada anatema que fulmi- 
nan atestiguan su propia incompetencia. 

Ante sus criticas que no tienen otro proposito que la censura, la so- 
lidaridad es de rigor. Toda obra merece ser defendida de quienes se en- 
sanan con ella; este principio se antepone a todo examen estetico, y aun el 
mas superfluo "experimento" tiene derecho a acogerse a el. Tanto mas 
cuidadosamente una critica que se precia de progresista debe fijarse en sus 
derechos y deberes precisamente ante la production avanzada. Si se limita 
a invertir los veredictos de los politias de la cultura, no hace sino darles 
la razon. Quien les niega competencia no puede, al mismo tiempo, justifi- 
carse refiriendose a sus dictamenes. La solidaridad en las artes solo vale 
mientras no sea utilizada como carta blanca. De ninguna manera lo que 
se autodesigna vanguardia es invulnerable a la critica. No faltan indicios 
de que este concepto se ha convertido en talisman que ha de inmunizar 
contra todas las objeciones e intimidar a los criticos confundidos; asi lo 
sugiere en particular la circunstancia de que hasta el dia presente sigue 
sin analizar. Los que quisieran barrer con la vanguardia nunca se han pre- 
ocupado mayormente por indagar que es. Se explica, despues de todo. Lo 
que resulta menos explicable es que los partidarios de ella apenas hayan 
contribuido en mayor grado que sus detractores a definir el objeto de su 
admiration. El concepto de vanguardia precisa ser aclarado. 

En todos los diccionarios, a continuation del vocablo van dos espadas 
en cruz, indicando su procedencia castrense. Los publicados en epocas leja- 
nas aun no registraban la acepcion figurada: "Avantgarde, vanguardia. Des- 
tacamento de una fuerza armada en marcha enviado adelante cierto trecho 
por esta (el grueso)... Una vanguardia se divide hacia adelante en des- 
tacamentos cada vez mas pequenos escalonados hasta la punta. La finalidad 
de cada uno de estos destacamentos es la de proporcionar mas seguridad y 
dar mas tiempo al destacamento mayor que le sigue... Cada destacamento 

vez la actitud sectaria que equivale a pretender que lo que se ha hecho consciente para 

una vanguardia puede ser asimilado sin mas ni mas por las masas". ;Hay que ver 

como un concepto queda curado de sus males de golpe cuando asf lo exige la disci- 
plina partidaria! 
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adelantado debe ajustar su avance al destacamento mayor que avanza de- 
tras de el." (Brockbaus, Konversations-Lexikon, 14a. ed., tomo II. Ber- 
lin, 1894.) 

La notion estrategica se hizo extensiva a las artes por primera vez 
en la sexta decada del siglo pasado, en Francia. Luego la metafora ha des- 
plazado y oscurecido el sentido pristino, pero este subsiste, y no vale la ob- 
jecion, en apariencia plausible, de que esta no es la acepcion con que ella 
circula. En ella se halla preservado lo que han olvidado quienes la emplean; 
y el analisis no hace sino sacar a luz los supuestos que encierra. El concepto 
de avantgarde es, al igual que la palabra misma, un compuesto. 

Su primera parte es bien clara. El terreno de la avantgarde es la historia. 
La preposition avant, que en el termino tecnico militar esta concebida mas 
bien en sentido espacial, recobra en la metafora su pristino sentido temporal. 
Las artes no son entendidas como actividades historicamente constantes de 
la especie humana ni como intemporales "bienes culturales", sino como un 
proceso en desarrollo, como work in progress en el cual colabora toda 
obra individual. 

Y este proceso sigue una trayectoria umvoca; lo que permite distinguir 
entre vanguardia, grueso y retaguardia. Las obras no van todas "delante" 
por igual; y sus respectivas posiciones de ninguna manera se consideran 
indiferentes. El pathos del concepto se deriva de la idea de que estar 
en la punta del proceso es un sello de distincion y confiere a una obra 
una jerarqma que la destaca entre todas las demas. No se trata de comparar 
la production actual con la pasada. La metafora de la avantgarde, aun cuan- 
do no excluye la notion subalterna y torpe de que lo creado en el pasado 
ha caducado ipso facto, no puede ser reducida a un obtuso culto de lo mas 
nuevo. Va imphcito en ella el concepto de no-simultaneidad de lo simultaneo: 
el estar presentes, juntos, en cada instante del proceso, precursores y reza- 
gados. Hay una contemporaneidad interior al margen de la exterior. El 
en avant de la avantgarde quiere, en cierto modo, realizar el futuro en el 
presente, anticiparse a la marcha de la historia. 

Esta notion extrae su justificative del hecho de que el arte no puede 
concebirse sin un momento de anticipation. Dicho momento es inherente 
al proceso de creation: a la obra precede el proyecto. Este no desaparece 
a raiz de la realization de la obra. En todo producto artistico, y muy es- 
pecialmente en la obra maestra, hay algo de inacabado; este inevitable de- 
ficit es, precisamente, el factor de su permanencia: su desaparicion trae 
consigo la de la obra. El entrever esto es condition de toda productividad. 
Aqui finca la idea de la fama; la cual desde siempre ha sido fama postuma, 



7 



con la que no puede compararse el exito que pudiera haberse logrado en 
vida. Solo la posteridad puede dar cima a la obra de arte que se proyecta 
inconclusa hacia el future Solo ella puede, por asi decirlo, cumplir la an- 
ticipation por la fama. Al impulso de esa confiada expectation se han 
originado las obras del pasado. Se manifiesta ella explkitamente en una 
difundida modalidad literaria, como invocation a la posteridad por el autor. 

Conforme se desarrolla la conciencia historica, esta fe en la posteridad 
empieza a desvanecerse. Verdad es que a toda obra, aun a la mas insignifi- 
cante, se le abre la perspectiva de una inmortalidad nueva: todo puede 
e incluso debe ser preservado en la memoria de la humanidad: pero como 
"monumento", como cosa del pasado. Esto plantea la cuestion de la cadu- 
cidad. La perduracion en el museo se obtiene al precio de la perspectiva de 
que en adelante la historia en su marcha puede pasar por encima de todo 
sin borrarlo. Todo el mundo cobra conciencia del proceso en incesante 
desarrollo; y esta conciencia se torna motor que acelera el proceso. Las 
artes ya no hallan amparo en su futuro; este las enfrenta como amenaza 
y las sujeta. La historia devora cada vez mas rapidamente las obras que 
engendra. 

En adelante, las artes tienen conciencia de su propia historicidad como 
acicate y amenaza; mas la evolution no se circunscribe a esta alteration 
de la conciencia. El triunfo del capitalismo la transforma en una concreta 
realidad economica: lanza el producto artistico al mercado donde compite 
no ya con los demas productos similares, sino con todos los otros productos 
artisticos. La rivalidad historica por la posteridad cede el paso a la compe- 
tencia mercantil por el mundo contemporaneo. El mecanismo del mercado 
copia en pequena escala la marcha devoradora de la historia, en los terminos 
circunscriptos de la economia de empresa, atenta al giro rapido. El mo- 
menta anticipante del arte queda reducido a especulacion; su futuro se 
cotiza como el de los valores de Bolsa. El movimiento historico es seguido 
de cerca, analizado y descontado como si fuese una tendencia de cuyo pro- 
nostico correcto dependiera el exito economico. Mas a la larga la industria 
de la conciencia no se contenta con hacer observar el mercado de las artes 
por sus augures. Trata de protegerse contra el cambio del tiempo hacien- 
dolo ella misma. Si no inventa la tendencia de manana, si la proclama y 
promueve. El futuro del producto artistico es vendido antes de haber lle- 
gado. Como en otros ramos de la actividad economica, se ofrece el modelo 
del ano siguiente. Ahora bien, este futuro, al ser lanzado al mercado, se 
torna pasado. El producto estetico de manana, ofrecido hoy, pasara por 
invendible pasado manana e ira a parar al deposito, con la perspectiva de 
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que al cabo de una decada tendra salida como remake sentimental. Asi, pues, 
tambien el producto artistico queda sujeto al procedimiento industrial de 
volver anticuado lo existente. Su fama postuma se cobra — y se anula — ya 
mismo; mas aun, a traves de la propaganda es convertida en fama antici- 
pada, alcanzada por el producto antes de haber hecho su aparicion. Su pos- 
teridad se fabrica industrialmente. El principio de no-simultaneidad de lo 
simultaneo es llevado a la practica transformando a la clientela en vanguar- 
dia que quiere que se le ofrezca lo mas nuevo y pide futuro como si se tra- 
tase de un artkulo de consumo, por asi decirlo. 

Como proveedores de esta industria, los escritores, los pintores, los 
compositores se convierten en algo asi como empleados de comercio. De- 
ben "ir con el tiempo" y "ganarle de mano" a la competencia. Para man- 
tenerse en la punta, se debe cuidar de "estar en la onda" y no "perder el 
omnibus". Asi se explica que cincuentones se hagan pasar por autores jo- 
venes. De mas esta decir que semejante condition mercantil es propicia 
a maniobras viles. Posibilita el surgimiento de una vanguardia como bluff, 
como fuga hacia adelante, en la que participa el grueso por temor de quedar 
rezagado. Pasa a primer piano el que, siendo uno del monton participe en 
esta carrera hacia el futuro, y se las echa de delantero. Quien asi "se man- 
tiene al corriente" es mero objeto de un proceso que cree conducir como 
sujeto, un arrastrado que se cree guia. 

Estas consecuencias economicas, en definitiva, ponen en evidencia una 
aporia implicita en el mismo concepto de vanguardia de las artes. No solo 
su explotacion mercantil es cuestionable, sino el mismo en avant que ella 
enarbola. Resulta que no se sabe quien, fuera de ella misma, ha de decidir 
que es "delante" en un momento dado. "Cada destacamento adelantado", 
para atenernos a la Enciclopedia Brockhaus, "debe ajustar su avance al des- 
tacamento mayor que avanza detras de el", vale decir — en cuanto se da al 
movimiento un sentido, no espacial, sino temporal — a una incognita. 

Es facil, por cierto, verificar el aserto de que existe en todo momento 
una retaguardia. Representa indefectiblemente lo que para la critica reac- 
cionaria es lo sano. Cabe describir su fisonomia hasta en los menores rasgos, 
por cuanto no es sino el retorno epigonal de lo historicamente bien conocido. 
Un ejemplo extremo, y analizado con minuciosidad, es la novela trivial, la 
que siempre imita modelos anteriores, deteriorandolos y deformandolos. En 
este proceso, lo propiamente venido a menos no es lo producido por epocas 
preteritas sino los productores alistados en tal retaguardia, que se complacen 
— por cierto que no siempre con justo tftulo — en invocar la tradition. La 
estupidez pone a su anodina ala pequeno-burguesa al abrigo de cualquier 
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objecion; en los paises comunistas disfruta de protection estatal y en la 
sociedad neo-capitalista provee virtualmente al margen del ambito pu- 
blico, al proletariado, a quien a petition general se ha cambiado el nombre 
en lower middle class. Los catalogos de las grandes tiendas y de los estable- 
cimientos especializados en recibir y ejecutar pedidos por correo permiten 
comprobar como esta vasta masa de poblacion es provista eficientemente 
de estetica de quinta mano. A esta retaguardia inarticulada se agrega la 
"elevada", integrada por los "exponentes de la cultura". Su especialidad 
es la postura aristocratica con que cree atender la "superior esfera del espi- 
ritu" y defender "valores". Huelga exponer la lucha absurda y esteril que 
desde hace decadas viene librando contra el modernismo, y se sabe bien cuales 
son sus criterios. 

En cambio no se ofrece ningun punto de vista desde el cual pueda 
determinarse que es y que no es vanguardia. Todos los intentos de la 
industria de la conciencia para establecer el movimiento historico de las artes 
como tendencia y erigir su pronostico en dictamen resultan especulaciones 
fallidas; cuando mas, aciertan por casualidad. El proceso desbarata no solo 
las vanas tentativas de los comunistas de planificarlo, sino tambien los 
mas avisados esfuerzos de la economia capitalista que pretende dirigirlo 
mediante la publicidad y manipulando el mercado. Solo cabe decir posi- 
tivamente que estuvo "delante", no que esta "delante". La obra de Kleist 
y la de Kafka pasaron inadvertidas para los respectivos coetaneos, no porque 
estos se negaran a "ir con el tiempo", sino, precisamente, porque iban con 
el tiempo. No quiere esto decir que en las artes haya de desconocerse siem- 
pre lo gravido de future Por lo demas, pareceria que mal puede hablarse 
de desconocimiento desde el momento que la capacidad de los aparatos de 
reproduction excede la productividad existente y como consecuencia de 
ello se publica sin discriminar, y guiandose por simple presuncion, cualquier 
cosa escrita y pintada. De ninguna manera se hace asi justicia a todo pro- 
ducto artistico, mucho menos al que anticipa futuro; no existe una ins- 
tancia ante la cual pueda ser reclamado o impuesto como si fuese un con- 
venio negociado. 

Cuando la palabra vanguardia se construye en tiempo presente, resulta 
una proposition de caracter doctrinario. No corresponde ni alegar una 
necesidad objetiva, una compulsion material o una inexorable evolution 
ulterior. Toda doctrina semejante se apoya en el metodo de extrapolation, 
prolongando Hneas hacia lo desconocido. Pero este procedimiento no sirve 
ni siquiera para procesos poHticos o economicos, por ser aplicable tan solo 
a fenomenos lineales, no a fenomenos dialecticos, mucho menos a un pro- 
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ceso estetico, que se sustrae a cualquier pronostico, aun basado en estadis- 
ticas, por cuanto es de una indole donde lo decisivo son los saltos. Con la 
espontaneidad con que estos se producen no puede ninguna teoria del future 
El modelo en que se inspira la idea de la vanguardia no sirve. La mar- 
cha de las artes por la historia es concebida como un movimiento lineal, 
definido y abarcable, en el cual uno puede determinar su lugar. Se pasa 
por alto, en tal idea, que este movimiento va desde lo conocido hacia lo 
desconocido; y que, por lo tanto, solo los rezagados pueden decir donde 
estan. Nadie sabe que es "delante", y menos que nadie quien ha llegado 
a un terreno ignoto. No hay forma de protegerse contra esta incertidumbre. 
Solo puede meterse con el futuro el que este pronto a pagar el precio del 
error. El avant de avantgarde encierra una intrinseca contradiccion: solo 
puede establecerse a posteriori. 

La metafora de la vanguardia comporta a mas de las temporales, de- 
terminaciones sociologicas, expresadas en la segunda parte de la palabra: 

"Guardias se llaman, aparte de las guardias de corps de los principes 
en muchos ejercitos, las tropas escogidas (ver elite) — distinguidas por su 
empleo preeminente y por sus uniformes particularmente vistosos — , las 
cuales por regla general estan acantonadas en las capitales y en las ciuda- 
des donde residen los principes. Guardia quiere decir originariamente un cer- 
cado... Como el creador propiamente dicho de la guardia debe ser conside- 
rado Napoleon I... La tradicion pone en boca de su comandante, el general 
Cambronne (falsamente, por cierto) la frase: 'La guardia muere pero no 
se rinde' ' n . 

Toda guardia es un ente colectivo; tal la caracterizacion primordial que 
se desprende del termino. El grupo se antepone al miembro individual, cuyas 
decisiones no cuentan cuando la guardia actua — excepcion hecha de su co- 
mandante, pues en toda guardia se distingue con todo rigor entre el uno 
que imparte las ordenes y las consignas del dia y los muchos que las re- 
ciben, las transmiten y las cumplen. Comun a todos sus integrantes es la 
disciplina ferrea. No puede prescindir de reglamentos y normas. Su cum- 
plimento no siempre es facil; por otra parte, empero, le evita al in- 
tegrante de la guardia no pocos dolores de cabeza: el, con su libertad, de- 
lega en el cuerpo del que forma parte las dudas, las zozobras y la insegu- 
ridad, pudiendo sentirse mas seguro de su causa, que ya no es la suya 
propia sino la del cuerpo. De la protection que brinda la guardia disfruta 
en primer lugar quien esta incorporado a sus filas. Si tiene deberes, tambien 
tiene derechos, es decir, privilegios. Pertenecer a la guardia es un sello de 

1 Op. tit, tomo VII. Berlin, 1894. 
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distincion. Constituye un cuerpo exclusivista. Toda guardia, la van- 
guardia inclusive, se considera como una elite. Se enorgullece no solo de 
estar mas adelante, mas alia, sino tambien de representar a una mino- 
ria selecta. 

La mision de la guardia es la de luchar. En la lucha, y solo en ella, 
queda demostrado lo que vale. Su razon de ser no es la productividad sino 
el enfrentamiento; es siempre militante. En este punto, la extension de la 
notion a las artes crea ciertas dificultades. ^Con que adversario entiende 
enfrentarse la vanguardia en el campo de la historia cuando, sola, opera 
en el futuro o se interna en el? ^Con que ejercito enemigo podria chocar 
alH? No han de faltarle adversarios, por cierto, a quien abandona el te- 
rreno seguro, presuntamente "sano", del termino medio, pero parecerian 
encontrarse mas bien a sus espaldas; y aparte de que no considerara como 
su razon de ser, precisamente, luchar contra ellos, no cuadra con la idea 
de la guardia el que su unico enemigo sea del mismo ejercito que ella tiene 
el honor de encabezar. 

El concepto de vanguardia no ha sido hecho extensivo solo a las artes 
sino, mas de media centuria despues, y con mas fortuna y tino, tambien 
a la pohtica. En el ano 1919, en efecto, Lenin definio al Partido Comunista 
como "vanguardia del proletariado" 1 . Definicion esta que los comunistas 
del mundo entero han hecho suya 2 y que destaca con toda nitidez la con- 
notation sociologica o, mejor dicho, el elemento indefinido que la metafora 
de la vanguardia comporta. Es bien sabido el papel que jugo en la elabo- 
ration de la teoria de Lenin el concepto de elite formulado por Sorel. En 
el sentido de este, Lenin considera al Partido como una escogida tropa 
de combate rapidamente organizada, cuya esencia es la disciplina absoluta. 
Igualmente consubstancial con ella es un "status" privilegiado frente a 
la masa de los que no son miembros del Partido. Aqm la metafora de la 
vanguardia esta llevada al extreme Solo en un punto difiere el significado 
figurado del originario: la vanguardia comunista no debe "ajustar su avan- 
ce" al grueso, sino que, a la inversa, constituye la vez el estado mayor a cuyos 
planes debe ajustarse el todo; impone no solo la dictadura del proletariado 
sino tambien la dictadura sobre el proletariado. Es claro que, a diferencia 
de las Musas, la Revolution, si ha de ser llevada a cabo en nombre de la 
mayoria pero contra su voluntad, necesita una guardia. En todos los 

1 Werke, tomo 31, pags. 28 y s. Berlin, 1958. La definicion se repite mas adelante 
una y otra vez. 

2 De ahf la divertida dificultad terminologica que se les crea a todos los marxistas 
ortodoxos cuando escriben sobre cuestiones esteticas: La vanguardia debe repudiarse en las 
artes pero venerarse como autoridad en la polftica. 
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demas puntos, la conception comunista de la vanguardia esta elaborada 
con rigor. Una doctrina infalible establece de una vez por todas que es 
delante, y el adversario contra el cual va dirigido el avance es uno concreto 
y claramente definido. 

Al lado de su aplicacion bien definida a la politica, por parte de Lenin, 
la idea de las vanguardias en las artes aparece un tanto confusa. Lo que 
menos convence en ella es su rasgo colectivo. Es cierto que en todo pro- 
ceso historico cooperan muchos — tantos que seria ridkulo reflexionar 
acerca del numero de individuos de que "se compone" tal literatura en tal 
momento — . Pero no es menos cierto que, si bien toda literatura representa 
un esfuerzo colectivo, no puede ser entendida como tropa organizada con 
rigor y comprometida a sostener incondicionalmente una determinada doc- 
trina. Todos los participantes se hallan por igual en una relation inmediata 
con el proceso en su conjunto; no pueden delegar su libertad y su riesgo 
en ningun grupo. 

Considerada en si misma, la metafora de la vanguardia no comporta 
ninguna alusion a un proposito revolucionario, ni a uno de enfrentamiento. 
Llama la atencion esto, pues cada grupo que ha hecho uso de ella, en 
las artes o en la politica, se ha concebido a si mismo como oposi- 
cion y desafio y ha clamado por el cambio radical del estado de cosas 
existente. Jamas se ha formado un programa vanguardista que no haya 
denunciado la inercia de lo dado y prometido romper cadenas esteticas 
o politicas, cortar ataduras tradicionales, libertar fuerzas sometidas. Todos 
los movimientos vanguardistas enarbolan la bandera de la libertad, enten- 
diendo conquistarla por la via revolucionaria. A esta pretension, que no 
expresa, sin embargo, debe su pathos la idea de la vanguardia, mas que a la 
de representar el futuro, a la de constituir la elite. Tambien en este res- 
pecto la desarrollo Lenin en terminos mas rigurosos que todos los escrito- 
res y pintores. No cabe duda de quien y en que forma quiere liberar la 
vanguardia comunista a sus partidarios y al resto de la humanidad. Su ca- 
racter revolucionario no puede ser negado ni por su mas acerrimo ene- 
migo. En cambio, no esta claramente definida la libertad a la cual se re- 
fieren los manifiestos de la vanguardia en las artes, ni el significado de la 
palabra revolution que en ellos abunda. Harto frecuentemente esos mani- 
fiestos suenan, a la vez, a grandilocuente y anodino, como si su exclusivo 
preposito fuese el de espantar convencionalismos burgueses, que de por 
si no son sino fantasmas. El clamor por libertad absoluta no convence cuan- 
do de lo que se trata es de si es Hcito usar el cuchillo con el pescado. Mas la 
propension a la fraseologia revolucionaria no solo evidencia las fallas pe- 
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rifericas de la vanguardia; encubre sus aporias centrales. Estas solo aparecen 
alii donde ella formula en terminos absolutos sus objetivos y sus metodos, 
como en el caso de Lenin. 

Como el comunismo en la sociedad, la vanguardia en las artes quiere 
imponer doctrinariamente la libertad. Al igual que el Partido, en tanto 
elite revolucionaria, esto es, ente colectivo, se cree exponente exclusivo del 
future Del modo mas determinado dispone acerca de lo indeterminable. 
Decreta arbitrariamente lo que habra de tener vigencia en lo por venir; 
al mismo tiempo, se somete disciplinada y docil al dictado de un futuro 
que ella misma impone. Proclama como objetivo suyo la libertad total y 
se entrega sumisa al proceso historico que la ha de redimir de esta mis- 
ma libertad. 

He aqm aporias inherentes al concepto de vanguardia. Cabe, compro- 
barlas empiricamente en todos los grupos que lo han invocado, pero en 
ninguno de modo tan patente como en lo que hoy dia se proclama van- 
guardia: en el tachismo, el art informel y la pintura monocroma; en la 
musica en serie y la musica electronica; en la llamada poesia concreta y 
en la literatura de la beat generation 1 . Comun a todos estos "movimientos" 
es la conviccion — pregonada con mayor o menor estridencia — de hallarse 
"delante", asi como la postura doctrinaria y la modalidad colectiva. El 
hecho de que sus respectivas denominaciones en pocos anos se hayan con- 
vertido en consignas, y aun en algo asi como marcas de fabrica, no se 
debe solamente a su concordancia con la industria de la conciencia: esas 
denominaciones fueron lanzadas de entrada como consignas aptas para ha- 
cer impacto. Lo cual no es obice para que en ocasiones sus autores se distan- 
cien coquetamente de ellas. Hoy en dia se echa a rodar el vanguardismo de la 
noche a la manana, como una moneda de facil circulation. Razon de mas 
para examinar con detenimiento lo acunado. 

A Jack Kerouac, jefe de la secta de los Z>eaf/7/&canonizado por sus adep- 
tos como "Holy Jack", se le debe la siguiente maxima consignada por el 
en su "Credo", que es a la vez una "lista de recursos imprescindibles" del 
escritor: "jEn todo momento debes estar idiotamente enajenado!" Esta frase 

1 Al hacerlo constar asi, no se pretende reunir bajo un denominador comun a 
cuanto se considera, o es considerado, integrante de los grupos citados. En el presente 
trabajo no cabe sino precisar a la luz de ciertos fenomenos literarios; un analisis de las 
situaciones analogas en la pintura y la musica rebasarfa su marco. Sobre la caducacion de la 
Nueva Musica ha escrito Theodor w. Adorno. Su ensayo no tiene par en el campo de la 
critica musicologica actual, por la sagacidad y el rigor conceptual que en el se explayan. 
Va incluido en el tomo Dissonanzen. Musik in dcr verwalteten Welt, Gottingen, 1956. 
Acerca de la problematica de lo informal, cfr. los excelentes Versuche zur modernen Ma- 
lerei, Bilder als Fragezeichen, de Hans Platschek, Munich, 1962. 
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puede servir de lema para la produccion corriente en serie del tachismo, 
del art informel y del action paintings toda la "poesia concreta" y buena 
parte de la musica ultramoderna. Prosigue Kerouac: "My style is based 
on spontaneous get-with-it, unrepressed word-slinging... jElimina todo obs- 
taculo literario, gramatical y sintactico! jClava lo mas hondo que puedas! 
jEspasmos visionarios te traspasan el pecho! jEres en todo momento un 
genio!" 1 Es cierto que solo la vanguardia entre Nueva York y San Fran- 
cisco se pone al desnudo por tamana, si falsa, ingenuidad. El inocuo candor 
con que proclama la barbarie resulta poco menos que gentil en compara- 
cion con la contraparte europea que expresa el discrecionalismo en una so- 
fisticada jerga academica que presenta el delirio a manera de trabajo de se- 
minario. Los textos ofrecidos constituyen "un sistema de palabras, letras o 
signos que solo cobran un sentido por la contribution personal del lector. Es- 
tan dispuestos al azar en las 16 direcciones de la pagina cuadrada y agru- 
pados en secuencia casuales...; tienen rigor y coherencia tan solo por los 
torbellinos de movimiento y la fuerza del asentimiento que generan en el 
lector...; de mediar una realization consecuente, concluyen en la piedra 
negra, la detention ultima, como extremo movimiento complejo. Son asi, 
forma concreta, punto centrado sin solution de continuidad, realidad ob- 
jetiva de naturaleza (como materia sine qua non) ahne warumbe" 1 . 

Este texto parece el catecismo de Kerouac traducido a la jerigonza cul- 
tural occidental. El traductor se atiene estrictamente a las reglas del original, 
que adorna con retazos de ilustracion, pero sin que eso remedie su pobreza 
intelectual. La movilidad erigida en fin en si misma se vuelve como "torbellino 
del extremo movimiento complejo" y los espasmos visionarios se tornan "pie- 
dra negra ahne warumbe". En uno y otro caso la mistificacion requiere "reali- 
zacion consecuente" y el precepto: "jEn todo momento debes estar idio- 

1 Unterwegs (En camino). Novela. Hamburgo, 1959 (texto impreso en la cu- 
bierta). Ademas, The New American poetry 1945-1960, publicado por Donald M. Allen, 
Nueva York, 1960, pag. 439. 

En el orden sociologies, al discrecionalismo estetico le corresponde la ciega movilidad, 
expresada en el mismo tftulo de la citada novela de Kerouac: el desplazamiento como fin 
en si mismo; asf como una postulada promiscuidad y el uso obsesivo de drogas. Con esta 
postura anarquista contrasta el codigo estricto al que deben someterse los integrantes del 
grupo. Distmguese con todo rigor entre ellos y los demas, llamados squares. Norman 
Mailer, quien se ha adherido al movimiento, ha reunido en forma de tabla sus principales 
reglas, las cuales, entre otros preceptos, establecen las prendas de vestir, los filosofos, los 
restaurantes y los musicos de jazz que debe preferir el hipster. Este codigo esta establecido 
con toda seriedad; no hay ni pizca de iroma en Mailer. Del mismo modo consecuente 
cultiva el grupo un lenguaje cifrado, elaborado ex profeso, cuyas locuciones hacen las 
veces de consignas. No se permite la menor desviacion, y el "arrojar discrecionalmente pa- 
labras" se torna practica ritual. 

2 Material 1. Darmstadt, 1958. 
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tamente enajenado!" pretende "rigor y coherencia". El siguiente "texto" da 
idea de las posibilidades que brinda esta vanguardia: 

ra ra ra ra ra ar ra ra ra ar ar er ir 

ra ra ra ra ar ar ar ka ra ra ar ar ar er 

ra ra ra ar ar ar ak af ka ra ar ar ar ra 

ra ra ar ar ar ak af ab af ka ar ar ra ra 

ra ar ar ar ak af ab af ab af ak ra ra ra 1 . 

Este resultado no es un caso aislado. Son tantas las obras de parecida 
indole que seria injusto nombrar al autor del ejemplo consignado en lo que 
antecede, aunque ya ha logrado cierto renombre por su production. Lo cierto 
es que, como esta apenas se diferencia de las de sus companeros de ruta, debe 
considerarse como autor — si es que aqm aun cabe emplear esta palabra — 
mas bien al grupo: en tales textos se hace presente la guardia. A primera vista 
se advierte (y solo esto justifica la transcription de un ejemplo) que dan 
una exactisima reproduction formal de las aporias de la vanguardia, mas: 
que en ella practicamente se agotan. He aqm el discrecionalismo presentado 
como doctrina y la regresion como progreso; el simplismo presumiendo de de- 
lito, el quietismo de accion, el azar de precepto. 

Que esa no es solamente la fisonomia de la "poesia concreta" y de la 
literatura de la beat generation, sino la de la autoproclamada vanguardia 
en todas las artes, queda ilustrado por un album internacional que es algo 
asi como un autorretrato y que pretende ser "relation, documentation, 
analisis y programa a un tiempo" 2 . Contiene una lista de sus concep- 
tos y categorias centrales, cuya vigencia se postula tanto para la lite- 
ratura como para la pintura, la musica, la plastica, el cine y la arqui- 
tectura (en la medida en que aun se admiten tales clasificaciones). Son de 
destacar los siguientes: la improvisation; la reduction a puro movimiento, 
la accion pura, el movimiento absoluto, la "motorica", le mouvement pur. 
El movimiento discrecional, ciego, es el concepto basico de todo el album, 
segun surge del mismo tftulo — concepto consecuente, por cuanto la vanguar- 
dia desde siempre ha apuntado al movimiento, en el piano de la filosofia de la 
historia y tambien en sentido sociologies Cada uno de sus grupos no solo 
ha creido anticipar una fase del proceso historico sino que se ha entendido 
como movimiento. En uno y otro sentido, este ahora se proclama fin en si 
mismo. Salta a la vista la afinidad con los movimientos totalitarios, cuyo 

1 Ob. at. 

2 Movens. Dokumente und Analysen zur Dichtung, bililenden Kunst, Musik, Ar- 
chitektur. Editado en colaboracion con Walter Hollerer y Manfred de la Motte por Franz 
Mon. Wiesbaden, 1960. 
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centro — segun ha demostrado Hannah Arendt — es, precisamente, la "mo- 
torica" ciega que lanza e impone postulados ideologicos totalmente an- 
tojadizos y aun palmariamente absurdos. El postulado de Kerouac: "jClava 
lo mas hondo que puedas!" solo es completamente inofensivo por ir diri- 
gido contra la literatura y porque esta, como todas las artes, no puede ser 
aterrorizada por hombres como el. Trasladado a la polftica, podria servir 
de lema a cualquier organization fascista. La impotente vanguardia tiene 
que contentarse con eliminar su propia production. Consecuentemente, el 
pintor japones Murakami produce un gran biombo de papel pintado para 
su obra de "abrir varios agujeros a un tiempo": 

"El trabajo de Murakami hizo un gran estrepito al ser perforado. Fueron 
abiertos seis agujeros en el grueso biombo de ocho capas de papel. Esto su- 
cedio en un solo instante, con tal rapidez que los cameramen (!) erraron 
el instante. Una vez producidos los seis agujeros, le sobrevino un ataque de 
anemia cerebral. 'Desde ese momento soy otro', murmuro luego" 1 . 

Todas las vanguardias propenden a abrazar oscuros evangelios. Es carac- 
teristica su permeabilidad al budismo Zen, que en pocos anos se ha difun- 
dido rapidamente entre autores, pintores y musicos de esa clase. En su 
forma importada, el budismo Zen sirve para conferir a la accion ciega un 
caracter esoterico, cuasi religioso. La doctrina es transmitida en ejemplos, 
llamados mondo, los mas conocidos de entre los cuales giran en torno de 
que la respuesta del maestro a preguntas metafisicas de un distipulo son 
bastonazos o bofetadas. Tambien la "accion" de Murakami puede consi- 
derarse como un ejemplo de budismo Zen. Sugiere la violencia latente de 
los "movimientos" vanguardistas, los cuales, es verdad, se dirigen primor- 
dialmente contra el "material" con que tienen que haberselas: se arrojan 
colores, sonidos y fragmentos de palabras, y no bombas Molotov y granadas 
de mano. 

El reverso de esta permeabilidad a doctrinas de extrema irracionalidad, 
de un presunto misticismo, es el no menos extremado culto de la ciencia 
que exhibe la vanguardia. El discrecionalismo de sus "acciones" siempre 
presume de exacto, tratando de dar esta impresion por medio de una ter- 
minologia espigada en las mas diversas disciplinas. Junto a vacuidad y 
movimiento absoluto se dan vocablos y giros programaticos tales como cons- 
telacion, estructura del material, correlograma, coordination, modulation 
"raster", microarticulacion, desplazamiento de fase, autodeterminacion, 
transformation, etcetera. Una blusa de laboratorio cubre el pecho traspa- 

1 Cfr. Movens, pag. 8. 
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sado por espasmos visionarios; y cuanto produce la vanguardia, se trate de 
poesias, novelas, cuadros, pelkulas, obras de arquitectura o composiciones, 
tiene y retiene el caracter "experimental". 

El "experimento" como concepto estetico se ha incorporado hace mucho 
al lenguaje de la industria de la conciencia. Puesto en circulation por 
la vanguardia, empleado como conjuro, manoseado e indefinido, anda por 
Congresos y Jornadas Culturales y se mete en resenas criticas y ensayos. 
El adjetivo obligado es "audaz", y se permite como alternativa el epiteto 
"valiente". En cuanto se reflexiona al respecto, se ve que se trata, simple- 
mente, de una mistificacion. 

Experimentum quiere decir "lo experimentado". En las lenguas moder- 
nas, esta voz latina designa un procedimiento cientifico para verificar teo- 
rias o hipotesis por la observation metodica de fenomenos naturales. Es 
preciso que el fenomeno por dilucidar pueda ser aislado. Un experimento 
solo tiene sentido si las variables del caso son conocidas y pueden ser deli- 
mitadas. A estos requisitos se anade el de que el experimento debe ser ve- 
rificable, y todas las veces que sea repetido dar el mismo, inequivoco, re- 
sultado. Se sigue de ello que un experimento tiene exito o fracasa por antici- 
pado con respecto a un objetivo exactamente definido. Presupone refle- 
xion e implica una experiencia. De ningun modo puede ser un fin en si 
mismo. Su valor intrinseco es cero. Es de senalar, asimismo, que el auten- 
tico experimento no tiene nada de audaz; es un procedimiento muy simple 
e imprevisible para investigar fenomenos regidos por leyes. Requiere ante 
todo paciencia, sagacidad, perspicacia y diligencia. 

Cuadros, poesias, piezas de teatro no llenan esos requisitos. El experi- 
mento sirve para producir conocimientos cientificos, no para producir 
arte. (Naturalmente, se puede considerar toda publication como un experi- 
mento economico y sociologies Desde este angulo, exito y fracaso pueden 
determinarse con toda exactitud y la mayoria de los editores, comerciantes 
en objetos de arte y empresarios de teatro no vacilan en basar en ello la 
teoria y la practica de sus empresas. Claro esta que desde este punto de 
vista Karl May no es menos experimental que Jack Kerouac. La diferencia 
entre uno y otro experimento esta en el resultado, vale decir, en el numero 
de ejemplares tirados y vendidos. Cabe la duda de que tales experimentos 
cuenten desde el punto de vista estetico.) 

El experimento como bluff coquetea. con el metodo cientifico y sus 
pretensiones pero esta lejos de emplearlo en serio. 1 Es, simplemente, 

1 Deben exceptuarse los experimentos llevados a cabo por Max Bense y sus dis- 
cfpulos con ayuda de dispositivos de calcular electronicos. Estos experimentos si llenan 



18 



"action pura", que no presupone nada. No corresponde atribuirle inten- 
cionalidad. El metodo, la verificabilidad y el rigor no cuentan para el. 
Los experimentos de la vanguardia, cuanto mas se alejan de toda experien- 
cia, tanto mas "experimentales" son. 

Lo dicho prueba lo absurdo y vano de tal concepto. El porque de su 
popularidad no es difkil de explicar. El biologo que realiza un experimento 
con un cobayo no puede responsabilizarse del comportamiento del mismo; 
solo es responsable del cumplimiento estricto de las condiciones en que 
debe llevarse a cabo el experimento. El resultado no depende propiamente 
de el; es mas, el experimentador debe intervenir lo menos posible en el ob- 
jeto de su observation. Esta inmunidad moral es, precisamente, lo que le 
conviene a la vanguardia. No esta dispuesta a cumplir los requisitos 
metodologicos a los cuales se somete el hombre de ciencia. Pretende sus- 
traerse a toda responsabilidad, tanto por su procedimiento como por sus 
resultados, y lograrlo invocando el caracter "experimental" de su trabajo. 
Lo que toma prestado de la ciencia le sirve de subterfugio. Con el termino 
"experimento" justifica sus resultados; se diria que se retracta de sus 
"acciones" y hace responsable de ellas al destinatario. Se complace en 
todas las audacias siempre que no le acarreen consecuencias. Mediante 
el concepto de experimento entiende protegerse contra el riesgo inherente 
a toda production estetica. Hace de el, a la vez, su blason y una especie 
de caperuza que la hace invisible. 

Lo que aqui se analiza son las aporias de la vanguardia, su concepto, sus 
supuestos y sus posturas. Tal analisis demuestra lo ilegitimo de cuanto 
pretenden, colectivamente, la "poesia concreta", la beat generation, el tachis- 
mo y demas grupos vanguardistas. En cambio de ninguna manera puede 
servir para justificar un repudio global de la production de esas agrupaciones. 
No desenmascara la mistificacion doctrinal para sucumbir, a su vez. No 
puede refutarse una sola obra alegando que su autor se ha embanderado en 
tal o cual guardia; ningun programa estetico, por descabellado que sea, 
anula automaticamente la potencia de quienes lo prohijan. No por destruir 
los artificios terminologicos y las pantallas doctrinales mediante las cuales 
hoy en dia procura protegerse la vanguardia, queda uno eximido de la obli- 
gation de someter a un examen critico lo que ella produce; muy al contra- 
rio, eso es, precisamente, lo que posibilita tal examen. En el debe insistirse 

los requisitos cientfficos; en ellos se hace uso en una forma que tiene sentido, de conceptos 
de la teorfa combinatoria y del calculo de probabilidades. Si los "textos estocasticos" asf 
producidos pueden considerarse como objetos esteticos, es cuestion de definicion. Cfr. 
Augenblick, afio IV, Cuaderno n° 1. Siegen, 1959. 
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tanto mas cuanto mas presuma de vanguardista una obra. Y cuanto mas 
decididamente se presente eso como manifestation de una voluntad colectiva, 
en grado tanto mayor debe justificarse como cosa individual. Cualquier 
pelfcula destinada a satisfacer los gustos del vulgo merece mas considera- 
tion que una vanguardia que pretende, a la vez, atropellar con petulancia 
el juicio critico y sustraerse medrosamente a la responsabilidad por su pro- 
pia production. 

Desde siempre la idea de la vanguardia ha llevado en si las aporias que 
la han desgarrado y la han entregado a los impostores; no han sido introdu- 
cidas en ella por elementos espurios. Ya el primer manifiesto futurista, del ano 
1909, uno de los primeros documentos de un "movimiento" organizado, 
hace del dynamisme perpetual un fin en si mismo: "Vivimos ya en lo ab- 
solute", escribe Marinetti: "hemos creado la velocidad perpetua y omnipre- 
sente... Exaltamos por sobre todo el movimiento agresivo, la vigilia febril, 
el paso de carga, la bofetada y el punetazo... No existe otra belleza sino 
la de la lucha... La guerra es la unica fuente de salud del mundo" {"La 
guerre seule hygiene du monde") 1 . 

En el futurismo se organizo por primera vez la vanguardia como clan 
doctrinal y doctrinario, y ya entonces exalto la action ciega y la franca vio- 
lencia. No es una casualidad que el nucleo del movimiento en el ano 1924 se 
pasara en bloque al fascismo. Formalmente los futuristas, al igual que sus su- 
cesores, postulaban la remocion de todos los "obstaculos literarios, gramatica- 
les y sintaticos". Hasta la inconexa yuxtaposicion de pseudomatematica y un 
dudoso misticismo se daba ya en ellos. Los pintores adheridas al movimiento 
declararon en 1912 que querian "intensificar segun una ley de su matematica 
interior las emociones del contemplador", hablando tambien de visiones y 
extasis. En los textos futuristas aparecen, a mas de conjuros ocultos y cao- 
ticos fragmentos idiomaticos, formulas matematicas 2 . En el catecismo 
de la vanguardia del ano 1961 apenas si hay una frase que no haya sido 
formulada cincuenta anos antes por Marinetti y los suyos. Los contados 
autores eminentes embanderados en el movimiento, dicho sea de paso, se reti- 
raron de el poco despues de la publication de los primeros manifiestos, y 
estos manifiestos son los unicos documentos del futurismo con que se cuenta. 

No es posible analizar aqm con detenimiento los innumerables grupos 
vanguardistas de la primera mitad de nuestro siglo, ni falta hace. El papel 
de la mayoria de ellos es sobreestimado. Historiadores de la literatura y del 
arte, notoriamente muy aficionados a enumerar "corrientes" e "ismos" porque 

1 Reproducido en A. Zervos, Un demi-siecle d'art Italien, Pan's, 1960. 

2 Cfr. Poeti futuristi. Publicado por Filippo Tommaso Marinetti, Milan, 1912. 



20 



esto los dispensa de preocuparse del detalle, han tornado en serio demasiadas 
denominaciones de tales grupos, en vez de atenerse a lo individual de las 
respectivas obras; han llegado, en cierto modo, hasta a inventar a posteriori 
tales movimientos. Asi, por ejemplo, en una suerte de hipostasis, del expre- 
sionismo aleman se ha hecho un movimiento colectivo, que en realidad jamas 
existio: muchos expresionistas en su vida oyeron hablar de expresionismo, 
termino que fue introducido en la literatura por Hermann Bahr en 1914. 
Heym y Trakl murieron antes de ser acunada la palabra; Gottfried 
Benn todavia en 1955 declaro ignorar su significado 1 ; Brecht y Kafka, 
Doblin y Jahnn jamas se "adhirieron a un movimiento" asi denominado. 
Todo historiador tiene derecho a agrupar los fenomenos y reunir lo diverso 
bajo un denominador comun, pero a condition de que no confunda sus esque- 
mas auxiliares con la realidad a cuya exposition deben servir. 

A diferencia del expresionismo, el surrealismo desde el primer momento 
ha sido un movimiento colectivo que contaba con una doctrina elaborada. 
A su lado, todos los grupos anteriores y posteriores aparecen precarios e in- 
articulados, cosa de diletantes. El surrealismo es el paradigma, el modelo 
acabado de todos los movimientos vanguardistas, constituye la formulation 
definitiva de sus posibilidades y sus limitaciones y muestra todas las apo- 
rias inherentes a tales movimientos. 

"Ya solo la palabra libertad puede entusiasmarme. La considero apta para 
mantener encendido por tiempo indefinido el viejo fanatismo humano." 
Con estas palabras comenzaba Andre Breton el ano 1924 el primer mani- 
fiesto surrealista 2 . En la apetencia de libertad absoluta cristaliza, como 
ocurre siempre, la nueva doctrina. La palabra fanatismo sugiere de entrada 
que esta libertad solo puede ser alcanzada al precio de una disciplina abso- 
luta. En pocos anos, la guardia surrealista se rodea de un tejido de preceptos. 
Cuanto mas estrecha es la atadura al grupo, tanto mas ciega es la "accion 
pura". "La mas simple accion surrealista", escribe Breton, "consiste en salir 
a la calle empunando revolveres y disparar a diestra y siniestra el mayor 
tiempo posible". Tuvieron que transcurrir unos anos mas antes que se pu- 
siera en practica esta maxima en Alemania; con todo, ya antes del estallido 
de la segunda guerra mundial comprendio Salvador DaH: "Hitler es el ma- 
ximo surrealista" 3 . 

1 En su introduccion a la antologfa Lyrik des expressionistischen Jabrzents, Wies- 
baden, 1955. 

2 Cita tomada de Surrealismu. Texte und Kritik. Publicado por Alain Bosquet, 
Berlin, 1950. 

3 Sobre lo totalitario latente en los movimientos vanguardistas discurre Hannah 
Arendt en la ya citada obra Elemente totaler Herrschaft, sefialadamente en el capftulo sobre 
populacho y elite, pags. 90 y ss. Por supuesto que las ocasionales simpatfas de la vanguardia 
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Mucho antes de la toma del poder por ese surrealista se desintegro el 
movimiento como consecuencia de sus aporias intrinsecas. Su sociologia seria 
digna de ser estudiada a fondo. 

A fines de la decada del veinte culminaron las intrigas, las defecciones, 
las querellas y las "purgas" que desde el primer momento se habian venido 
registrando en el seno del grupo. Su evolucion hacia la condicion de secta 
cerrada presenta contornos a la vez ridkulos y tragicos; no puede ser con- 
tenida por la energia y la abnegacion de sus integrantes, pues es consecuencia 
inevitable de los supuestos del movimiento 1 . Su jefe parece cada vez mas 
un papa de la rebelion; se ve obligado a excomulgar solemnemente a un 
numero creciente de adeptos. En ocasiones se organizan verdaderos procesos, 
que retrospectivamente parecen parodias incruentas de las purgas stalinistas 
posteriores. Al estallar la segunda guerra mundial, el movimiento surrealista 
perdio a todos sus exponentes destacados; Artaud, Desnos, Soupault, Du- 
champ, Aragon, Eluard, Char, Queneau, Leiris y otros muchos lo aban- 
donaron. Desde entonces el grupo vegeta simplemente. 

La literatura surrealista ortodoxa ha sido relegada al olvido. Los auto- 
res citados, excepto Breton, no produjeron nada digno de mention mien- 
tras se sometieron a la disciplina del grupo. El surrealismo ha tenido una 
gravitation enorme, pero solo ha llegado a ser productivo en los que se 
emanciparon de su doctrina 2 . 

No vemos que haya motivo para pregonar a los cuatro vientos su fra- 
caso. Es muy facil enjuiciar retrospectivamente a una vanguardia cuyo 
porvenir no es una incognita. De las experiencias historicas del surrealismo 
participa hoy todo el mundo. Nadie tiene derecho a tomar nota de su de- 
rrumbe con maliciosa complacencia o con suficiencia; si debemos sacar las 
consecuencias de el. La ley de reflexion progresiva es inexorable. Quien trata 
de evadirse de ella termina arrastrado a la liquidation de la industria de la 
conciencia. Toda vanguardia es hoy repetition, engano o autoengano. El 
movimiento como grupo entendido doctrinariamente — organizado hace 
treinta o cincuenta anos para quebrar la resistencia de una sociedad com- 
pacta al arte moderno — no ha sobrevivido a las condiciones historicas que lo 
engendraron. La conspiration en nombre de las artes solo cabe alH donde estas 

por los movimientos totalitarios fueron estrictamente unilaterales, como lo prueba el caso 
del futurismo en Italia y en Rusia. No fueron correspondidas, y no se tardo en poner en 
el mdice a todo el arte moderno, vanguardista o no-vanguardista. 

1 Los pormenores de esta evolucion son expuestos por maurice nadeau en su 
Histoire du Surrealisme, Pan's, 1948. 

2 Cfr. Maurice Blanchot, Reflexions sur le Surrealisme, En La part du feu. Pa- 
ris, 1949. 
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son reprimidas. Una vanguardia que se deja fomentar por el Estado ya no 
tiene razon de ser. 

La vanguardia historica ha sucumbido a sus aporias. Era dudosa, pero 
no era cobarde. Nunca trato de protegerse mediante el subterfugio de que 
lo que hacia no era mas que un "experimento"; nunca recurrio al camuflage 
cientifico para eludir la responsabilidad por sus resultados. Esto es lo que 
la distingue de la sociedad de responsabilidad limitada que la ha sucedido. 
Es su sello de distincion. En el ano 1942, epoca en que ya nadie mas que el 
creia en el surrealismo, Breton clamo contra "todos aquellos que no saben 
que en el arte no hay renovacion profunda que no entrane un peligro mor- 
tal; que ignoran que el camino a tomar, evidentemente, no esta protegido 
por un parapeto y que todo artista debe partir por su cuenta en busca del 
vellocino de oro." 

Aqm no se preconiza un "termino medio", ni se argumenta en favor 
de un cambio de rumbo. El camino de las artes modernas no es reversible. 
jQue otros cifren sus esperanzas en el fin del modernismo, en conversiones 
y restauraciones! Lo que se puede enrostrar a la vanguardia contemporanea no 
es que vaya demasiado lejos, sino que procure eludir la responsabilidad, refu- 
giarse en lo doctrinal y lo colectivo, y no se percate de sus aporias liquidadas 
hace mucho por la historia. Trafica con un porvenir que no le pertenece. 
Su movimiento es retroceso. Se ha trocado en su antftesis, en un anacro- 
nismo. No quiere correr el inapreciable, el inconmensurable riesgo del que 
vive el porvenir de las artes. 



HANS MA GNUS ENZENSBERGER 



(Traducido por Pablo Simon.) 
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